
A primeira pista que segui ao me aproximar dos arquivos e do acervo do Museu 
Judaico de São Paulo foi perguntar sobre o que (ainda) não tinha nome. O que 
aguardaria no limbo do arquivo para ser efetivamente integrado ou então descartado?

Há alguns anos, pesquisei no Arquivo Nacional as listas de passageiros dos navios 
que trouxeram refugiados judeus do nazifascismo ao Brasil.1 Ao conviver com os 
documentos, me perguntei como inscrever, nas imagens que produziria, os nomes 
dos ausentes, daqueles que não encontraram um navio e um porto. Talvez uma de 
minhas buscas mais insistentes seja voltada para os vestígios do que não alcança o 
arquivo, a construção de uma espécie de infra-arquivo.

Vestígios e nomes me acompanham desde o início. Penso no nome próprio como um 
rosto, a parte mais nua e vulnerável do corpo humano, como diz Emmanuel Lévinas.2 

É a esse apelo do nome-rosto, em sua vulnerabilidade, o que de forma direta ou 
indireta venho tentando responder, mesmo que isso se turve por momentos e não 
seja evidente em várias séries de trabalhos.

Os nomes de pessoas – cujo sopro significa 
um rosto – os nomes próprios em meio a todos 

esses nomes e lugares comuns – não resistem à 
dissolução do sentido e não nos ajudam a falar? 

Emmanuel Lévinas
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Os que carregam os arquivos 3

O privilégio deste convite do Museu Judaico foi o contato com documentos e 
objetos físicos, e não apenas digitalizados, trazidos pelas mãos de Ruth, Linda, 
Theodora, Judith, Leonardo e Messias. O material a que me apresentaram é 
infinitamente mais amplo e fascinante do que aquilo que proponho efetivamente 
ao diálogo expositivo. Lamento não ter conseguido integrar à mostra os rascunhos 
e as penas de ganso usados na rigorosa disciplina do escriba Lázaro Deutsch; os 
retalhos de renda de Johana Heyman; cadernetas com endereços e telefones há 
muito emudecidos; diários de classe que contêm a vida escolar de tantos; cabides 
feitos durante a guerra por Herman Dohan (porque mesmo em situações extremas há 
que se manter a ternura e a elegância); calendários de Jahrzeit, que nos lembram o 
aniversário de morte de pessoas queridas ao longo de 50 anos; o papel de carta do 
sanatório Ezra, em São José dos Campos, destinado a “tuberculosos pobres”; alguns 
volumes do Talmude da Babilônia, organizado e traduzido para o alemão por Lazarus 
Goldschmidt, poucos anos antes da destruição do mundo judaico europeu.

Como não haverá o encontro físico desses objetos na exposição, reúno-os aqui, em 
forma de texto, tentando dar conta de outras configurações de imagens e objetos que 
poderiam ter sido apresentadas a partir do que encontrei nas coleções do Museu. 

Doar

Não lembro bem quando meu pai me contou: ao ficar noivo de minha mãe, que 
não era judia, minha avó decidiu doar para uma instituição judaica carioca um 
pequeno rolo da Torá que trouxera da Alemanha e que estava na família por duas 
ou três gerações. Embora a doação de uma Torá a uma sinagoga seja considerada 
uma honra para a família doadora, neste caso vejo a doação como um sinal de que, 
para minha avó, a família constituída por seu único filho se afastaria do judaísmo. 
Ela não teve tempo de ver que estava errada. Ao menos, em parte. De todo modo, 
perdas e rupturas são formas paradoxais de construir pertencimentos. E não acredito 
que permanecer numa tradição, seja ela qual for, constitua um valor em si mesmo. 
Permanecer ou reinscrever-se numa tradição cultural ou religiosa exige rever os 
acordos dessa inscrição, perguntar-se continuamente sobre seu sentido.



Martin e Abraham

Um dos eixos desta exposição tem como ponto de partida uma fotografia de 1968, 
com a qual convivo há um bom tempo. Nela, vemos o rabino Maurice Eisendrath 
carregando um rolo da Torá. Ele segue entre o reverendo Martin Luther King Jr. e o 
rabino Abraham Joshua Heschel, numa das longas caminhadas que fizeram juntos, 
em meio a outras lideranças religiosas, na luta pelos direitos civis de pessoas negras 
nos Estados Unidos. É no contexto dessas célebres manifestações que o Rabino 
Heschel disse uma frase que se tornou famosa: “senti que minhas pernas rezavam”.

Creio que o rolo da Torá, carregado na manifestação, reafirma a sua vocação política, 
no sentido básico de estar “entre os seres humanos”, ou melhor, de estar “entre seres 
humanos diferentes”, como Hannah Arendt define a política.4  Vale lembrar também 
que no cotidiano dos serviços religiosos judaicos há toda uma coreografia envolvendo 
a saída da Torá da arca, quando ela é carregada, exibida, até mesmo beijada e, enfim, 
lida e interpretada (uma tarefa sem fim). Em Simchat Torá, festa que marca o reinício 
da leitura do Livro, é costume abrir o rolo inteiramente, e também dançar com ele.

Na exposição, escolhi trazer um rolo da Torá para o espaço da arte, interrogando as 
alianças entre a arte, o espiritual e o político. É nesse sentido que, para além da alusão 
à nuvem como a plataforma virtual em que armazenamos continuamente nossos 
arquivos, a escolha do título da exposição foi decidida pela voz de Louis Armstrong, 
por um célebre spiritual cuja letra remete à passagem do Êxodo/Shemot em que há 
uma injunção a descer do alto, do monte em que Deus fala a Moisés e manda recados 
para o faraó, que prendia o povo de Israel no Egito – Go down, Moses! Let my people 
go (Desce, Moisés! Deixe meu povo ir... ), canta Armstrong. Descer da nuvem, como 
entendo no contexto dos arquivos e do trabalho de memória, é liberar, colocar em 
movimento, assumir compromissos terrestres, atualizar antigas promessas à luz das 
urgências do presente. E, também, inventar danças e coreografias com o passado, 
tudo o que nos libere.

 
 



Josephine

Uma das surpresas que encontrei nos arquivos do Museu foi um álbum de autógrafos 
que pertenceu a Hugo Schlesinger. Entre seus cadernos de viagem, papeizinhos e 
anotações diversas, encontramos a assinatura de Josephine Baker, que além de artista 
excepcional, atuou na Resistência francesa durante a ocupação do país pelos nazistas 
na Segunda Guerra Mundial. Mais tarde, na década de 1960, Josephine lutaria contra 
o racismo, ao lado de Martin Luther King Jr. Sua grafia preenche uma das páginas 
do caderno de Schlesinger expandindo-se em diagonal, ampla e generosa, como os 
inúmeros papéis que ela assumiu em vida, e que procuro inscrever no espaço desta 
exposição pelo ritmo e pela repetição de alguns de seus movimentos de dança. 

Lar

O que fazer com a quantidade avassaladora de fotografias repetidas, feitas quando 
o ato de fotografar era ruidoso e ouvíamos ainda o barulho do disparador? A 
singularidade das fotos que encontrei nos arquivos do Museu é seu caráter coletivo: 
são imagens de grandes grupos em reuniões sociais, jantares, colônias de férias. 
Colocadas lado a lado constroem um denso romance comunitário, em que parece 
só haver lugar para a felicidade. Por instantes até conseguimos esquecer que a 
felicidade ali, no que diz respeito às pessoas mais velhas, ao menos, é uma camada 
fina e quebradiça. Se pudéssemos ouvir as vozes das pessoas que estão numa das 
fotos do Lar dos velhos, com a qual convivi intensamente nos últimos meses, teríamos 
uma miríade de sotaques e um vigoroso coro em ídiche, essa língua que teima em 
sobreviver e que, como escreveu Kafka, é percorrida por levas migrantes, totalmente 
feita de palavras estrangeiras.

Por outro lado, no conjunto de fotos prestes a serem descartadas (porque repetidas 
e semelhantes), encontrei a presença encantadora da infância. E olhei as fotos das 
crianças tendo ao ouvido as perguntas de Rosana Kohl Bines: “Para onde as infâncias 
nos arrastam na correria? Arriscaríamos compor com elas outros inícios? Pronunciar 
com elas as frases que ainda irão nascer?”.5



Irene e Andrea

Creio que a menina Andrea, retratada por sua mãe, a pintora Bertha Worms, era da 
mesma geração de minha avó, aquela que doou o rolo da Torá. A tela de Worms, que 
hoje integra o acervo do Museu Judaico de São Paulo, é de 1909, ano em que Irene 
Abraham, aos 11 anos, nem sonhava que um dia trocaria o bairro de Charlottenburg, 
em Berlim, pela Tijuca, na Zona Norte carioca, o que aconteceu logo após a 
promulgação das leis raciais de Nuremberg, em 1935, que destituiriam os judeus da 
cidadania alemã. Em Balangandãs, mostro uma pulseira que contém pistas da vida 
de Irene. Certo número de pingentes – um globo terrestre, uma gaiola, um avião e 
o Corcundinha (aquele que aparece na Infância berlinense, de Walter Benjamin) são 
de sua vida alemã, enquanto um pandeiro, uma ferradura, duas figas e um mapa do 
Brasil são marcos de seu devir brasileiro. Associar à joia a silhueta da mulher negra, 
que aparece em uma aquarela de Debret,6 é a camada de sentido que eu acrescento 
à pulseira, como sua vocação e destino no Brasil, pois entendo a judeidade – a 
experiência subjetiva feita a partir da herança religiosa e/ou cultural judaica – como 
um etos, um engajamento existencial do lado dos vencidos. 

Mehitzá/Separação

Outro eixo da exposição diz respeito ao próprio lugar em que a mostra se realiza, 
no balcão que até o início dos anos 2000 era destinado às mulheres, de onde elas 
acompanhavam o serviço religioso e podiam ver, mas não deveriam ser vistas. Duas 
fotos instaladas no guarda-corpo que delimita o mezanino lembram essa antiga 
separação (mehitzá), que foi desaparecendo aos poucos nas correntes progressistas 
do judaísmo. Dedico essa intervenção à Beruriah, que teria vivido no século II, uma 
das raras mulheres valorizadas no Talmude por sua própria capacidade reflexiva e 
conhecimento. Como observa a rabina francesa Delphine Horvilleur, a presença 
(histórica ou mítica) de Beruriah é uma espécie de grão de areia na máquina da 
exegese talmúdica, uma das fissuras do texto, que assim insere certa autocrítica 
a partir do interior: “Beruriah é aquela que, no coração do sistema de hegemonia 
masculina e de exclusão do feminino, faz ressoar uma voz dissonante”.7 



Para Hurbinek, o que não tinha nome 

Durante vários anos apaguei seletivamente jornais impressos, por um método 
extrativo, compreendendo esse apagamento como uma forma de leitura – ativa, em 
movimento, feita com o corpo em integridade. É um desejo similar de uma leitura 
ativa e corporal, que move a experiência que proponho na biblioteca O povo do livro, 
situada no mezanino. Espero que ela seja vista como um texto em si mesmo, um 
organismo vivo, em processo.

Uma biblioteca é uma biografia material, escrita com as palavras dos outros, lembra 
Paul B. Preciado na crônica “Um amor de biblioteca”,8 em que o filósofo nos fala 
das ordens e desordens dos livros em meio às relações amorosas. Suas reflexões 
fazem eco a “Desempacotando minha biblioteca”, de 1931, em que Walter Benjamin 
descreve um percurso de 12 horas arrumando seus livros – do meio-dia à meia-
noite – tarefa que permanecerá para sempre inconclusa, pois seus livros estarão para 
sempre dispersos antes mesmo de sua morte, em 1940, na fronteira da Espanha.

Não sei quantas bibliotecas sobrevivem naquela que hoje integra o Museu Judaico, 
mas em seu centro inscrevo o nome de Hurbinek: um menino de 3 anos, nascido 
e morto em Auschwitz, lembrado apenas pelo testemunho de Primo Levi. Suas 
experiências balbuciantes em direção à aquisição da linguagem foram ouvidas por 
“falantes de todas as línguas da Europa”, e mesmo assim, seu sentido permaneceu 
secreto: “Não, não, não deveria ser uma mensagem, tampouco uma revelação: era 
talvez seu nome, se tivesse tido a sorte de ter um nome”.9
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